"Nous avons été enfants avant que d'être hommes" écrit Descartes dans le Discours de la Méthode. Il veut ainsi souligner l'essence paradoxale de la situation humaine. L'homme n'est rien par nature ; il sera ce qu'il se fera. L'enfant est l'être aux mille potentialités dont le devenir n'est pas tracé à l'avance, contrairement à l'animal. C'est pour cela que les idées, les moeurs, les caractères des hommes peuvent se renouveler et s'améliorer à chaque génération. Mais l'enfant apprend à un âge où, par définition, ses forces, son intelligence, son esprit critique sont limités et livrés au pouvoir des adultes. Préjugés, intolérances, travers moraux, frustrations peuvent se loger en lui à jamais et l'enfermer dans une prison d'autant plus solide qu'elle fera corps avec tout son être.
Ainsi, c'est parce qu'il a une enfance que l'homme peut se déterminer librement. Mais c'est aussi parce qu'il a une enfance qu'il court le risque de s'enfermer dans l'esclavage, ou la névrose.
Tel est le problème de l'éducation. Sans elle l'homme serait soumis au pouvoir de la nature ; par elle, il risque d'être soumis au pouvoir des hommes. Peut-on lever cette contradiction ? Peut-on créer chez l'enfant, grâce aux règles extérieures de l'éducation, la capacité intérieure de créer ses propres règles, capacité sans laquelle il ne pourrait y avoir de liberté, ni sans doute de bonheur individuel, ni sans doute de vie démocratique ? Quels sont, dans le processus éducatif lui-même, les obstacles qui semblent interdire l'apprentissage de la liberté ? Quels principes permettraient, non seulement de lever ces obstacles, mais encore de faire de l'éducation la base même de la liberté ?"