"La « perception », au premier abord, paraît être une notion toute simple. Nous « percevons » le soleil et la lune, les mots que nous entendons, la dureté ou la douceur des objets que nous touchons, l'odeur d'un oeuf pourri, ou le goût de la moutarde. Les phénomènes que nous décrivons ainsi sont incontestables : c'est seulement leur description qui est discutable. Quand nous « percevons » le soleil, il y a eu un long enchaînement de causes et d'effets, d'abord dans les 150 millions de kilomètres d'espace intermédiaire, puis dans l'oeil, le nerf optique et le cerveau. L'événement « mental » final que nous appelons « voir le soleil » ne peut guère ressembler au soleil lui-même. Le soleil, comme la chose-en-doi de Kant, reste en dehors de notre expérience, et ne peut être connu (dans la mesure où il peut l'être) que par un processus compliqué de déduction à partir de l'expérience que nous appelons « voir le soleil ». Nous supposons que le soleil a une existence en dehors de notre expérience parce que beaucoup de gens le voient en même temps, et parce que divers phénomènes, tels que la lumière de la lune, s'expliquent le plus simplement en admettant que le soleil produit des effets à des endroits où il n'y a pas d'observateur. Mais nous ne « percevons » certainement pas le soleil de la manière simple et directe que nous nous figurons avant de nous être rendu compte de l'enchaînement compliqué des causes physiques de nos sensations.
  Nous pouvons dire, dans un sens vague, que nous « percevons » un objet quand il nous arrive quelque chose dont cet objet est la cause principale, et qui est de nature à nous permettre de tirer des conclusions relatives à cet objet. Quand nous entendons une personne parler, les différences dans ce que nous entendons correspondent à des différences dans ce qu'elle dit ; l'effet du milieu intermédiaire est pratiquement constant, et peut donc être plus ou moins négligé. De même, quand nous voyons une tache rouge et une tache bleue côte à côte, nous avons le droit de supposer qu'il existe une différence entre les endroits d'où viennent la lumière rouge et la lumière bleue, mais non que cette différence ressemble à la différence entre la sensation de rouge et la sensation de bleu. De cette façon, nous pouvons tenter de sauver la notion de « perception », mais nous ne réussirons jamais à la rendre exacte. Le milieu intermédiaire a toujours un certain effet déformant : l'endroit rouge peut paraître rouge à cause d'une brume interposée ; l'endroit bleu peut paraître bleu parce que nous portons des lunettes colorées. Pour tirer des conclusions relatives à l'objet, à partir du genre d'expérience que nous appelons « perception », il nous faut connaître la physique et la physiologie des organes des sens, et posséder des renseignements complets sur ce que contient l'espace intermédiaire entre l'objet et nous. Moyennant tous ces renseignements, et en admettant la réalité du monde extérieur, nous pourrons tirer de là des conclusions très abstraites au sujet de l'objet « perçu ». Mais tout ce que le mot « perception » implique de direct et de tangible se sera évanoui dans ce processus de déduction au moyen de formules mathématiques compliquées. Dans le cas d'objets distants, tels que le soleil, il n'est pas difficile de s'en rendre compte ; mais il en est de même de tout ce que nous touchons, sentons et goûtons, étant donné que notre « perception » de tels objets est due à des processus compliqués, qui se déroulent le long des nerfs jusqu'au cerveau".