"L'histoire est une noble science. Elle présente beaucoup d'aspects utiles. Elle se propose d'atteindre un noble but. Elle nous fait connaître les conditions propres aux nations anciennes, telles quelles se traduisent par leur caractère national. Elle nous transmet la biographie des prophètes, la chronique des rois, leurs dynasties et leur politique. Ainsi, celui qui le désire peut obtenir un heureux résultat: en imitant les modèles historiques en matière religieuse ou profane.

    Pour écrire des ouvrages historiques, il faut disposer de nombreuses sources et de connaissances très variées. Il faut aussi un esprit réfléchi, et de la profondeur.- pour conduire le chercheur à la vérité et le garder de l'erreur. S'il se fie aux récits traditionnels, s'il n'a pas claire notion des principes fournis par la coutume, les fondements de la politique, la nature même de la civilisation et les conditions qui régissent la société humaine, si, d'autre part, il n'évalue pas sa documentation ancienne ou de longue date, en la comparant à des données plus récentes ou contemporaines : il ne pourra éviter les faux pas et les écarts hors la grand-route de la vérité. Historiens, commentateurs du Coran et grands « traditionnistes » ont commis bien des erreurs. Ils acceptent d'emblée leurs histoires pour argent comptant, sans les contrôler auprès des principes, ni les comparer aux autres récits du même genre. Pas plus quels ne les éprouvent à la pierre de touche de la philosophie, qu'ils ne s'aident de la nature des choses, ou qu'ils ne recourent à la réflexion et à la critique. Ainsi s'égarent-ils loin de la vérité, pour se trouver perdus dans le désert de la légèreté et de l'erreur.

    En particulier, c'est ce qui arrive, chaque fois qu'il est question de sommes d'argent ou d'effectifs militaires. C'est une excellente occasion de donner de faux renseignements et d'échafauder des affirmations sans fondement. Il faut donc contrôler à la source et recouper ce genre de choses avec d'autres informations solides."

Ibn Khaldûn, Discours sur l'histoire universelle, 1377, trad. V. Monteil, Éd. Sinbad, 1968, p. 13-14.

  "On fait le portrait d'un peuple entier, d'une époque, d'une région – mais de qui est-ce le portrait ? On rassemble les peuples et les temps, se recouvrant les uns les autres comme les vagues de la mer - de qui est-ce l'image ? qui a trouvé le mot juste pour les peindre ?... Qui a remarqué quelle chose ineffable est la qualité propre d'un homme, par laquelle on peut dire, en distinguant tout ce qui la distingue, comment il sent et comment il vit, comment toutes choses se changent et lui appartiennent après que ses yeux les ont vues, que son âme les a mesurées, que son cœur les a ressenties – quelle profondeur se cache dans le caractère d'un seule nation qui, si souvent qu'on l'ait observée et admirée, n'en échappe pas moins à tout discours, ou du moins, dans ce discours, est si rarement reconnaissable pour celui qui la comprend et la devine – et cela n'est rien auprès de vouloir dominer l'océan de tous les peuples, de tous les temps et de tous lieux, les enfermer dans un regard, un sentiment, un mot ! Profil d'ombre d'un demi-mort que le discours ! Il faudrait y joindre toute la peinture à vif du mode de vie, des coutumes, des besoins, des caractères de la terre et du ciel ou les avoir déjà parcourus, il faudrait sympathiser avec cette nation pour sentir un seul de ses penchants et de ses comportements, pour les sentir tous ensemble, trouver un mot, tout penser dans sa plénitude – ou bien que lit-on ? un mot."

Herder, Une nouvelle philosophie de l'histoire, 1774, Œuvres, Suphan, t. V, p. 489 et sq.

  "Or, chacun le disait : l'histoire, c'était d'établir les faits, puis les remettre en oeuvre. Et c'était vrai, et c'était clair, mais en gros, et surtout si l'histoire était tissée, uniquement ou presque, d'événements. Tel roi était-il né en tel lieu, telle année ? Avait-il, en tel endroit, remporté sur ses voisins une victoire décisive ? Rechercher tous les textes qui de cette naissance ou de cette bataille font mention ; tirer parmi eux les seuls dignes de créance ; avec les meilleurs composer un récit exact et précis : tout cela ne va-t-il pas sans difficulté ?
  Mais déjà, qu'à travers [...] telle suite d'années les salaires aient baissé, ou le prix de la vie haussé ? Des faits historiques, sans doute, et plus importants à nos yeux que la mort d'un souverain ou la conclusion d'un éphémère traité. Ces faits les appréhende-t-on d'une prise directe ? Mais non : des travailleurs patients, se relayant, se succédant, les fabriquent lentement, péniblement, à l'aide de milliers d'observations judicieusement interrogées et de données numériques extraites, laborieusement, de documents multiples : fournies telles quelles par eux, jamais, en vérité.
  - Qu'on n'objecte pas : « Des collections de faits et non des faits... ».
  Car le fait en soi, cet atome prétendu de l'histoire, où le prendrait-on ?
  L'assassinat d'Henri IV par Ravaillac, un fait ? Qu'on veuille l'analyser, le décomposer en ses éléments, matériels les uns, spirituels les autres, résultat combiné de lois générales, de circonstances particulières de temps et de lieux, de circonstances propres enfin à chacun des individus, connus ou ignorés, qui ont joué un rôle dans la tragédie : comme bien vite on verra se diviser, se décomposer, se dissocier un complexe enchevêtré... Du donné ? Mais non, du créé par l'historien, combien de fois ?
  De l'inventé et du fabriqué, à l'aide d'hypothèses et de conjectures, par un travail délicat et passionnant.
  [...] Et voilà de quoi ébranler sans doute une autre doctrine, si souvent enseignée naguère. « L'historien ne saurait choisir les faits.» [...] Mais toute histoire est choix.
  Elle l'est, du fait même du hasard qui a détruit ici, et là sauvegardé les vestiges du passé. Elle l'est du fait de l'homme : dès que les documents abondent, il abrège, simplifie, met l'accent sur ceci, passe l'éponge sur cela. Elle l'est du fait, surtout, que l'historien crée ses matériaux ou, si l'on veut, les recrée : l'historien, qui ne va pas rôdant au hasard à travers le passé, comme un chiffonnier en quête de trouvailles, mais part avec, en tête, un dessein précis, un problème à résoudre, une hypothèse de travail à vérifier. Dire : « ce n'est point attitude scientifique », n'est-ce pas montrer, simplement, que de la science, de ses conditions et de ses méthodes, on ne sait pas grand-chose ? L'histologiste, mettant l'oeil à l'oculaire de son microscope, saisirait-il donc d'une prise immédiate des faits bruts ? L'essentiel de son travail consiste à créer, pour ainsi dire, les objets de son observation, à l'aide de techniques souvent fort compliquées. Et puis, ces objets acquis, à « lire » ses coupes et ses préparations. Tâche singulièrement ardue ; car décrire ce qu'on voit, passe encore ; voir ce qu'il faut décrire, voilà le difficile."

Lucien Febvre, Combats pour l'histoire, 1952, Librairie Armand Colin, Paris, 1953, p. 6-8.

  "La philosophie critique de l'histoire se ramène finalement à la mise en évidence du rôle décisif que joue, dans l'élaboration de la connaissance historique, l'intervention active de l'historien, de sa pensée, de sa personnalité. Nous ne dirons plus: « l'histoire est, hélas ! inséparable de l'historien ». […]
  Nous enregistrons ce fait, inscrit dans la structure de l'être, sans surprise ni colère; nous ne pouvons que constater la situation faite à l'historien par les conditions de la connaissance (structure de l'esprit et nature de l'objet) et c'est à l'intérieur de ces nécessités que nous cherchons à montrer à quelles conditions et dans quelle limite une connaissance authentique, c'est-à-dire vraie, du passé humain se trouve accessible [...].
  Pour eux, les historiens positivistes, l'histoire c'est du Passé, objectivement enregistré, plus, hélas ! une intervention inévitable du présent de l'historien, quelque chose comme l'équation personnelle de l'observateur en astronomie, ou l'astigmatisme de l'ophtalmologiste, c'est-à-dire une donnée parasitaire, quantité qu'il faudrait s'efforcer de rendre aussi petite que possible, jusqu'à la rendre négligeable, tendant vers zéro [...].
  Dans cette conception, on paraît admettre que l'historien, et déjà avant lui le témoin dont il utilise le document, ne pourraient, par leur apport personnel, que porter atteinte à l'intégrité de la vérité objective de l'histoire ; qu'il fût positif ou négatif, - lacunes, incompréhensions, erreurs dans le second cas, considérations oiseuses, fleurs de rhétorique dans le premier -, cet apport serait toujours regrettable et devrait être éliminé. On eût aimé faire de l'historien, et déjà de ses informateurs, un instrument purement passif, comme un appareil enregistreur, qui n'aurait qu'à reproduire son objet, le passé, avec une fidélité mécanique, - à le photographier, comme on eût dit, j'imagine, vers 1900. [...]
  Mais non, « il n'existe pas une réalité historique, toute faite avant la science qu'il conviendrait simplement de reproduire avec fidélité »[1] : l'histoire est le résultat de l'effort, en un sens créateur, par lequel l'historien, le sujet connaissant, établit ce rapport entre le passé qu'il évoque et le présent qui est le sien."

Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, 1954, Seuil, 1959, p. 51-55.

Retour au menu sur l'histoire